因为感受比较多，所以不知道该挑哪些来写，以及怎样写。
……玛琳娜在美国取得成功，最后一章，刺杀林肯凶手的兄长，一位著名的扮演哈姆雷特的演员东拉西扯，与玛琳娜讨论戏剧表演，小说就这样结束了。
书读到最后，感觉主要还是在对文艺作反思。传统的戏剧表演在美国受到欢迎，玛琳娜原来是位了不起的演员自不用说，但她的波兰口音的英语，她的创新表演让她在美国成了舞台皇后。从传统的戏剧审美标准来说，她的创新可能算不了什么，甚至难以被接受，但是在美国不一样，虽然不能说玛琳娜这样做是故意投其所好，但是多多少少的，她背叛了传统。可她却得到了这样大的成功。她在记者面前夸夸其谈，像许多人一样，这似乎是在美国的游戏规则，答记者问时就该吹牛，不夸张，就不会有读者注意到你。这很容易让人想到咱们中国人的抄作本事，其实也差不多，在脱魅、世俗的社会，艺术家的道德的存在已经失去了意义，因为除了过去的那些艺术品还陈列在博物馆或什么地方，艺术本身已经不再存在了，存在的只有大众文化，小说里的戏剧就像今天的电影一样，至少，当时在美国，戏剧就是种大众文化，当然，有欣赏能力的观众大有人在，但是不是说他们就不吃夸张的新闻，或直接说是抄作好了，的那一套，演员的影响力和宣传密切相关，因为这是符合经济学公式的。艺术从这个角度来说，已经死了。但是从另一个角度来说，它还活着，比如，小说中的戏剧表演技巧仍有可改善的余地，或者，戏剧不再作为一种艺术，仅仅作为一种大众文化，要生存下去，就得有许多人为此付出努力，小说中，有这样一个细节，由于电灯的发明，舞台要换掉原来的蜡烛，而用电灯，这就会改变原来舞台的感觉，有许多演员不适应，反对使用电灯。用今天的眼光看，不适应者是愚蠢的，在世俗的社会中，要生存，就必须适应，必须自我改变。所以创新的表演受到欢迎，尤其是受传统影响很深的人，特别要注意不要为传统所累，过去的价值，不是不存在了，但是早已远不如前了，不能从传统中走出来，就会被淘汰。如果想要总站在时代的高点，就必须了解这一点。小说并没有立场说什么是对，什么是错，但可以想见，如果执着于大是大非的观点，就难以摆脱传统，难以重塑自我。