那时我们总有好多话，什么事都可以讲—— 孙燕姿 《我也很想他》
一杯茶用滚烫的水来泡，就可以闻到浓郁的香味，还有令人依赖的温度。寒冷的冬天，手心里握着这样的温度，忍不下心放下。当热量一度一度消失的时候，你发现，自己已经离不开那只渗着凉意的杯子。这样不好。
我情愿用凉水浸那些神奇的叶子。冷茶香，虽然淡，虽然慢，但是它却始终在你身边，不温不火。静静地品味其中若有似无的清香，浅尝辄止，润人的心肺。这样很好。惨淡的味道，有点喜欢却不深爱，可以欣赏可以挑剔可以转身就忘了它。当想起它时，它还在那里安静地不说话，于是你没有牵挂的负担，对它微微一笑，抿几口，放下黑瓷杯，又端详了一眼，还是那个味道，没有任何改变，不需要习惯，因为它永远是这样的淡然，没有要求。你可以仍然爱着咖啡或者其他，对它冷淡或是遗忘，只是不要加热而点破那一点点的自尊和隔阂。也许就是这种默契的存在，一切都很好。
而我却是那么心焦，沏了满满的哀怨的开水。变化开始了，快得让我吃惊。原来它也早就开始积压下令我温暖的温度和香醇。可是，默契没有了，缘分就这样看到了尽头。不属于你的茶，不适合的温度，相互明了之后就无法继续。
我眼睁睁地看到，一只手，掠过我的眼睛，把它拿走——它不是我的。我有意挽留不知从何而来的手——突然间我却明白了四个字：命中注定。一切不用多说了，谁都没有错，没有先来后到。即使不是我，总有一样会离开，不是我，就是它，而我只是把这个过程压缩到眼前。下一秒，一切归零，令人有种从来不曾发生什么的错觉，我看着它的杯印，心寒，带一点点的涩。
傻傻地想也许我不应该焦急，也许我不应该贪婪，也许我不应该改变原来的轨迹，也许我不应该了解那么多，也许只要远远看着就好，也许……
呵，其实我应该对这命运的手，笑得很灿烂，走吧，走吧，我喜欢的还是冷茶香，不是你。
不要和我解释什么了，我都懂，真的。我知道明天怎么来面对你，我知道距离是必要的保护，我知道今后的路还是要靠自己走，我知道你应该把我定义得轻一点，我知道你不必不舍那种感觉，我知道我好奇的你都会告诉我，可是不要把它当作一种责任和义务，我没有强求因为我没有理由去了解你的将来。我知道你是我心里美丽的背影，或许，做个朋友也不错的。
我还需要时间。