6.欧 阳
从欧阳死的那天起，我们都不再纯洁了。
从那一天起，妻子就再也没有跟我说过一句话。
我理解，
她是太伤心了。
遇到不幸的人们总会在两种时候不太表露自己的悲伤，
一种是他够坚强，
一种是他明白自己走不出来了。
欧阳去世的这些日子来，
我也浑浑噩噩的，
好象一瞬间就忘记了许多事情，
即使是对欧阳的事情也不是那么伤感。
我只知道，
我要安慰身边的这个女人。
我走到妻子的身后，
我尽量走得很轻，很轻。
她正在冲咖啡，
浓的，黑咖啡。
碰的一声，我撞倒了她身后的椅子，
她回过头，
我故作自然。
她的表情忽然难以名状，
有一些难过，
一些孤独，
一些恐慌。
欧阳的离开已经成为我们这段时间天天想起却又不敢面对的事情。
妻子在回避，
看都不看我一眼，
只是在我面前忙碌着自己的事情，
打扫卫生，清洗衣物，浇水培土，
渐渐地，我已经习惯，
被她忽略，
就这样看着她。
每天晚上，我还是会俯在她的耳边，用最温柔的句子来安慰她。
那些我们初次相识的时候，
她也曾给我的句子。
然而现在，
妻子只是把身子蜷缩在被子里，
不住地颤抖。
原来寒冷能让人颤栗，
回忆也可以，
妻子陷在了对欧阳的回忆里，
就遗忘了我，
这是让人最无能为力的事情。
终于，这个家已让我感到陌生，
还有孤独。
一个陌生的女人，
天天在我面前演出着伤心的默剧，
太过投入的她，
却忘记了唯一观众已经黯然离场。
究竟还剩下什么，
还深深铭刻在生活的每一个瞬间？
我决定离开，
于是大步走出家门，
推开门，
我看见一个老人笔直地躺在地板上，
没有眼眸，
但我知道他正看着我。
你要离开了？老人问。
我说是。
你明白我们为什么会离开么？
我说是因为孤独罢。
老人摇摇头说年轻人，有的人即使再孤独也不会离开的。
是因为遗忘，
如果已经知道被遗忘了，你还会不会在那里等她？
谁遗忘了谁？
还是，
我们遗忘了自己？
最后，我还是决定向妻子告别，
她在煮咖啡，
浓的，黑咖啡。
我从后面轻轻地抱住了她。
你还记得，
多年以前曾斩钉截铁紧紧要拥抱的某个人么？
如果早知拥抱之后迟早要相忘，
你还是不顾一切张开怀抱么？
妻子没有理我，
只是一颤，
恍如隔世般回过头来，
对着墙上我的黑白照片，
说，
欧阳，
是你么？