那天夜里，我的前列腺疼得要死，我无助地望着透入窗帘的月光，我的眼泪洒在我满是皱纹的手，我的女人却打着呼噜睡在梦乡。我的事业已经让我感到乏味，工商税务天天把我折腾的神经紧张，我怀念和上铺的兄弟在街边啃煎饼的岁月，我怀念在女生宿舍前哭泣的时光。那一晚我带着眼泪入睡，黑白色的梦里，一树梨花正盛开在无边的海棠上。
我经常在下午心跳加速，脸上燥热。我知道，自己即将告别卵子这个老朋友。这事儿悄悄来临，就像当年的月经初潮。我无法抗拒，不由得感到一些伤感。丈夫给我买了一些药。随着衰老的到来，他对我的体贴增加。遗憾的是，我们再也无法回到当年的激情。
我老了，不可思议地老了，很多人管我叫大爷，我再也不认为是在骂人。女护士在我身上绑了一个起搏器，我说能否给我下半身也装一个电香肠，小护士说老大爷你色性难改，我那在轮椅上的老婆说他也就是说说装相。每一个夜晚我都怀疑明天能否醒来，每一个早晨女人都要伏在我的胸膛，他说你可不能走在我的前面，否则夜里这张床上就会太过冰凉。
他会在我睡着的午后，静静地看着我，然后在阳光下读一本书。而我则经常在他睡着之后，用手抚摸他的额头。
