１９３８年４月５日，清明节。那是个永远值得纪念的日子。那天的天气不好也不坏。虽然没有下雨，但天是阴的。
高志华牧师起了个大早，他在小院里踱了一会，便去敲李畋的门。
李畋开门，手里拿着一支派克笔和一个黑色硬皮本：“牧师早！”
“李先生早，你的笔记写得怎样了？”
“昨天晚上刚刚写完，这是一个太长太长的故事，差不多是一部长篇小说了。这些事我必须记录下来，你不是想知道整个故事吗？都在这里面了。”
“里面的故事都是泰戈尔先生对你讲的吗？”
“不全是，有些是先生讲的，有些是我自己寻访所得——这可都是珍贵的资料。历史永远比小说更精彩——小说来自于小说家的虚构，生杀予夺全部出自于小说家一人。而历史就不同了，它是一个由众多的参与者共同影响的进程，这就决定了历史有更多的偶然性和不确定因素。”
“我先去教堂，过会儿我来叫你。”说完，高志华牧师告辞而去。
李畋回屋打点自己的行李。
过了没多大会儿，高志华牧师又转回来，和李畋两人吃罢早餐，收拾祭品直奔柏格理墓园。李畋特意将笔记本和铜砣带在身上，那铜砣已经被套进一只特制的皮囊——可以很方便地系在腰间。
墓园很静，周围摆满了各色鲜艳的野花，到处是纷飞的纸钱。那是石门坎的苗民放的，石门坎的苗民习惯在清明节的早晨来祭拜他们的拉蒙。高志华牧师和李畋到达墓园时，苗民们早已散去。在苗民散去之后来到墓园静坐一整天——这也是高志华牧师多年的习惯。
那天的墓园很干净，杂草早已被苗民们清理过了。
高志华牧师和李畋二人各自在石头上坐下。
“李先生，你还从来没有告诉我泰戈尔先生对你讲述的故事呢！”高志华牧师开口。
李畋从衣袋里取出那本笔记：“牧师，你是自己看还是要听我讲？”
“听你讲吧！汉语说说还行，汉字我却识不得几个。”
“这是一个年代久远的传奇……”李畋娓娓道来。