《在美国》

[starmouse]

今天无意间买到了苏珊 桑塔格的这本小说

找到一张她的照片：



她的简历：

　　桑塔格1933年出生在纽约一个富裕的犹太家庭。她不仅风姿秀美，而且天性聪颖。16岁就进入芝加哥大学，在施特劳斯和布尔克指导下攻读哲学、法文和文学。22岁获英文学与哲学硕士学位。然后在哈佛大学杰出的哲学史家蒂利希指导下完成了博士论文。毕业后，前往法国研究存在主义。26岁回到纽约，在著名的哥伦比亚大学教授宗教学。

　　在纽约，桑塔格开始了她的写作生涯。1963年，她在名气很大的出版社发表了第一部长篇小说《慈善家》，赢来了赞誉与妒忌。同时，她给当时颇有影响的文艺评论杂志《党派评论》撰写文章。《关于坎普的札记》一文使她一夜之间声名鹊起。这篇随笔与其他几篇这个时期的文艺评论后来被收入标题为《反对阐释》的文集，成为桑塔格最重要的著作。

　　1977年，她出版了对新闻摄影的思考《关于摄影》；1978年，她总结自己罹患乳腺癌的经验，发表了《疾病的隐喻》；作为续集，1989年她又写成了《艾滋病与它的隐喻》；1992年，出版了热销书《火山情人》；2003年发表小说《在美国》，获得美国国家图书奖；去年又发表了她对新闻摄影的新思考《关怀他人的苦难》。

　　桑塔格很早就与欧洲文化结下了缘分。幼年时，她崇拜居里夫人，14岁上拜见了德裔文豪托马斯・曼。大学里攻读法文，毕业后就来到了巴黎。桑塔格在法国感受了欧洲大陆文化的熏陶，启蒙运动的精神与左派自由主义从此成了她思维与写作的出发点。她的第一部小说《慈善家》明显受到了法国“新小说”的影响，离开了传统小说的结构框架，掺入了很多散文随笔的片断。桑塔格一生的创作都徘徊于小说与随笔这两种体裁之间。


《在美国》这本小说的自传性很强，所以也可以读出作者自己的艰辛生活。作为一个具有这样的天才的女性，她的心路历程也同样的吸引人。桑塔格曾这样说：“如果我是个男子，人们还会说我聪明吗？我想不会。”聪明的女性在主要由男人组成的世界中该如何立足？男人又该如何对待这样的女性？公平，这两个字并不那么容易做到。

[starmouse]

这本小说读了一半，发现自己对本书作者只有顶礼膜拜的份儿，写得实在太好了！不过也得承认译林出版社的这个版本翻译得也很不错，最好的情况当然是去读原版的小说，可惜，一，原版的小说比较难搞到（可能网上可以弄得到）；二，这本小说主要是用英语写的，别说本人英语也不行，书中常出现波兰语、法语、德语或者拉丁语的诗句或者短语，读起来肯定非常麻烦，要怪只能怪作者太过于博学了。现在比较好的国外的书情况大致都是如此，有的译本可能非常糟糕，想找到个好的译本有时也不那么容易。

小说主角玛琳娜是个波兰著名演员，因为一些原因，她与丈夫以及一干人等一起来到美国。（书的简介上写原因是她的中年危机，我读下来，感觉并不仅仅是这样，这里也很难讲清楚到底是为什么，大家有兴趣的话，自己去读一读吧）他们在加利福尼亚的一处乡下，想把傅立叶的乌托邦变成现实，但是以失败告终，一些朋友回到了波兰，为坚决经济问题，也为了在美国继续立足，玛琳娜重回舞台，在美国又获得了初步的成功……好了，我就读到这里。

[starmouse]

因为感受比较多，所以不知道该挑哪些来写，以及怎样写。

……玛琳娜在美国取得成功，最后一章，刺杀林肯凶手的兄长，一位著名的扮演哈姆雷特的演员东拉西扯，与玛琳娜讨论戏剧表演，小说就这样结束了。

书读到最后，感觉主要还是在对文艺作反思。传统的戏剧表演在美国受到欢迎，玛琳娜原来是位了不起的演员自不用说，但她的波兰口音的英语，她的创新表演让她在美国成了舞台皇后。从传统的戏剧审美标准来说，她的创新可能算不了什么，甚至难以被接受，但是在美国不一样，虽然不能说玛琳娜这样做是故意投其所好，但是多多少少的，她背叛了传统。可她却得到了这样大的成功。她在记者面前夸夸其谈，像许多人一样，这似乎是在美国的游戏规则，答记者问时就该吹牛，不夸张，就不会有读者注意到你。这很容易让人想到咱们中国人的抄作本事，其实也差不多，在脱魅、世俗的社会，艺术家的道德的存在已经失去了意义，因为除了过去的那些艺术品还陈列在博物馆或什么地方，艺术本身已经不再存在了，存在的只有大众文化，小说里的戏剧就像今天的电影一样，至少，当时在美国，戏剧就是种大众文化，当然，有欣赏能力的观众大有人在，但是不是说他们就不吃夸张的新闻，或直接说是抄作好了，的那一套，演员的影响力和宣传密切相关，因为这是符合经济学公式的。艺术从这个角度来说，已经死了。但是从另一个角度来说，它还活着，比如，小说中的戏剧表演技巧仍有可改善的余地，或者，戏剧不再作为一种艺术，仅仅作为一种大众文化，要生存下去，就得有许多人为此付出努力，小说中，有这样一个细节，由于电灯的发明，舞台要换掉原来的蜡烛，而用电灯，这就会改变原来舞台的感觉，有许多演员不适应，反对使用电灯。用今天的眼光看，不适应者是愚蠢的，在世俗的社会中，要生存，就必须适应，必须自我改变。所以创新的表演受到欢迎，尤其是受传统影响很深的人，特别要注意不要为传统所累，过去的价值，不是不存在了，但是早已远不如前了，不能从传统中走出来，就会被淘汰。如果想要总站在时代的高点，就必须了解这一点。小说并没有立场说什么是对，什么是错，但可以想见，如果执着于大是大非的观点，就难以摆脱传统，难以重塑自我。